Четыре года назад умер мой двоюродный дед. Как сказали соседи — умер плохо, один, хотя пред смертью ещё выходил во двор и гулял с собакой соседей, когда им было некогда. Именно по вою собаки и догадались, что с дедом что-то не так, долго звонили в дверь, а потом вскрыли квартиру и нашли его уже без признаков жизни.

Кроме меня, у деда уже никого не осталось, но — спасибо соседям! — я успел на похороны. Пусть «умер плохо», но похоронили хорошо, было отпевание, поминальный обед для всех соседей. И вот я в квартире моего деда Василия Кузьмича один. Уже вечер, открыты окна, я сижу на балконе и бездумно смотрю вниз. Не скажу, что мы были очень близки, но я регулярно к деду приезжал, любил с ним поговорить, даже считал его не двоюродным, а родным…

Я хочу рассказать о странном случае, произошедшем этим летом. Я работаю в спортивном лагере поваром, иногда после ужина ухожу домой, хотя в лагере есть для сотрудников специально отведённый домик. А в тот раз была пересменка, новая смена приезжала через день после отъезда первой.

Чтобы успеть приготовить завтрак для новой смены, пошла на работу очень рано, в 5 утра. От моего дома до лагеря всего сорок минут ходу, поэтому совсем не беспокоилась, что могу опоздать. Дорога идёт вдоль речки, потом через луг, и с этого луга уже лагерь видно. Впереди меня идут ещё две женщины тоже с пищеблока, но я не стала их окликать, они между собой болтают, смеются. Только прошли речку, как они пропали из виду, потому что вдруг опустился такой плотный туман, что в шаге ничего не было видно. Но я их голоса слышу, иду спокойно, тропинка-то всё же видна.

Я родился в довольно глухой деревне Рязанской области, у нас даже школы не было. Учились в соседнем большом селе в интернате. Естественно, времени свободного после уроков было много, воспитатели интерната с нами возились допоздна, и мы ещё в детстве изучили вдоль и поперёк все местные достопримечательности, включая развалины старинного сельского храма, от которого в то время оставалась целой только колокольня. Вход на неё был наглухо заколочен досками, но разве это могло остановить нас, мальчишек, начитавшихся книг о приключениях и тайнах?

Несмотря на запреты, колокольню мы обследовали от начала до конца, но ничего интересного там не было. А вот старое кладбище, на котором не осталось ничего, даже крестов, почему-то нас совсем не привлекало.