На часах было три ночи. Пожилая женщина еще раз поглядела на циферблат и убедилась в том, что она не ошиблась. Свет бра казался мучительным и тревожным, забирал у нее душевный покой. Кто же это позвонил в дверь в такое время? Или это сон? Почти кошмар, в котором звонок пробивался из иной реальности. И еще об одном подумала она: звонок никогда не повторяется дважды или трижды. Всегда только один раз.


Так ей звонили и пару дней назад. И месяц назад было подобное. Попробуй расскажи о таком — засмеют! А скорее всего, пожалеют: бедная, мол, вдова, мерещится ей всякое